在我的脑海里，有些演员无法在银幕上停留太久。像玛琳·黛德丽和原节子这样的面孔需要退后一步来审视，仿佛她们是静止的雕塑。但是看着高峰秀子——「我的脸就像圆圈，」她过去常常这么说——你会有一种感觉，如果你试图把她的肖像放在展览里，她可能会狠狠地咬你。